untitled

「でも私、本当は紅茶の方が好きなのよ。」

女は言った。

しかし彼女が飲んでいるのは深煎りのブラックコーヒーであった。

「紅茶にはお砂糖を入れるわよ。コーヒーを紅茶にしたってしょうがないじゃない。」

彼女の視線はまっすぐだったが、その視線の先には何もない。

煙草の灰を落としながら、わずかに笑みを見せた。

周囲は静かだった。他に人もいるが、ほとんど気にならない。胡麻塩頭の店員がへの字口をして皿を拭いている。

カウンターにはソーサーに乗ったコーヒーカップとスプーン、それから綺麗な灰皿が載っている。

「好みっていうのは選ぶものでしょ。」

壁掛けのスピーカーから流れる曲が終わり、すぐに次のが流れ始める。

彼女と周囲のものの流れの間に僅かなズレがあるような気がする。

また別の人の中にもズレがあって、そのズレがこの特殊な空間を形作っているのだ。

今流れている曲も、次の曲も、その間の無音も、一定の時間を占有しているはずだけれど、それはここではない全く別のところの話にすぎないのだ。

全ては綯い交ぜになる。

ブラックコーヒーの中に滴らせた一滴のミルクは、二度と元には戻らない。